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Una teoría del cielo para el neobarroco: interpelaciones entre la “ficción autobiográfica” y 
el biografema 
A theory of heaven for neo-baroque: interpellations between “autobiographical fiction” and 
biografema 
Resumen: Este ensayo problematiza, en primer lugar, las interpelaciones entre la “ficción 
autobiográfica” de Severo Sarduy y el “biografema” de Roland Barthes, como una 
modulación en la pregunta acerca de formas de la simulación y de cómo escribir la propia 
autobiografía con-otros. En segundo lugar, analiza la obra Teoría del Cielo de Arturo 
Carrera y Teresa Arijón, cuando a través de la imagen del tokonoma revisan el legado de 
Lezama Lima y Sarduy, e inscriben su experimentación biografemática en la tradición 
neobarroca. 
 
Abstract: This essay problematizes, first, the interpellations between the concepts of 
"autobiographical fiction" from Severo Sarduy and "biografema" from Roland Barthes, as a 
modulation in the question of simulation and how to write the own autobiography with-
others . Second, analyzes the work Theory of Heaven of Teresa Arijón and Arturo Carrera, 
when they review the heritage of Lezama Lima and Sarduy through the image of the 
tokonoma, and inscribe their biografemátical experimentation in the neo-baroque tradition. 
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Introducción 
En este trabajo problematizaremos el diálogo entre las concepciones de “ficción autobiográfica” de 
Severo Sarduy y de “biografema” de Roland Barthes, con el objetivo de interrogarnos acerca de 
cómo escribir la propia autobiografía con-otros. El acontecimiento de la confluencia del 
pensamiento barthesiano y sarduyano significa no solo la interpelación entre el postestructuralismo, 
el psicoanálisis lacaniano y el neobarroco, sino además, el planteo de un programa ético-estético 
que promete, desde las escrituras autobiográficas, posibilidades de existencia a través de 
simulaciones de formas de vida. 
Por otra parte, analizaremos en Teoría del Cielo (1992), una singular obra en coautoría que reunió a 
Arturo Carrera y Teresa Arijón, los modos en que es concebido el problema de lo autobiográfico en 
los términos del biografema. Problematizaremos al respecto, operaciones de construcción de 
genealogías y filiaciones críticas neobarrocas desde la literatura argentina. El biografema de Sarduy 
que aparece en esta obra, titulado "Tokonoma", será indagado a partir de la concepción lezamiana 
de la imagen barroca.  Leeremos, a partir del trabajo biografemático de Carrera y Arijón, el diálogo 
incesante entre la imagen lezamiana y la sarduyana, y entre las concepciones de autobiografía 
barthesiana y sarduyana. En definitiva, este ensayo se dedica a leer el modo en que la “ficción 
autobiográfica” dialoga con el “biografema”, y cómo desde la literatura argentina que los interpela, 
se construye un proyecto ético-estético de imaginar y simular formas de vida. 
 
1. Imágenes y simulaciones: la ficción autobiográfica de Severo Sarduy 
Severo Sarduy afirmaba en Barroco (1974) que el lugar del sujeto en el discurso barroco no 
está donde se le espera, es decir, en aquel sitio donde un yo gobierna visiblemente el 
discurso que se enuncia, sino allí donde no se le sabe buscar: “bajo el significante elidido 
que el Yo cree haber expulsado, del cual el Yo se cree expulsado” (Sarduy, 1974:77). En 
este sentido, cuando el sujeto surge como sentido dado en un lugar del texto, se desvanece 
en otro sitio. Por ello, el sujeto en su división constituyente es ilustrado por la imaginería 
barroca, mediante los dos centros de la elipse. Este descolocamiento elíptico del yo en la 
discursividad barroca, está vinculado a las operatorias de la metáfora: así como en una 
cadena significante surge un término procedente de otra cadena, la figura del sujeto es así 
también metáfora que no sólo remite a otro registro de sentido, sino también a otro sitio 
donde encontrar al sujeto. Cuando pensamos en la autobiografía sarduyana, la cuestión del 
yo se nos sitúa como un problema no solo apropósito de su descentramiento, sino 
particularmente respecto de operatorias del simulacro. El ensayo La simulación (1987), 
tiene el valor para esta lectura de permitirnos pensar la escritura autobiográfica como 
complejo artefacto de simulación de formas de vida, como posibilidad de articular lo 
imaginario al yo, a la memoria, y a la construcción de la propia comunidad. Neobarroco y 
simulación encuentran en Sarduy un punto de contacto, una zona de interpelación que 
articula tensiones estéticas, éticas y políticas.  
El modo en que Sarduy indaga la simulación parte de una tradición crítica respecto del 
platonismo efectuada a partir de Nietzsche. Si con Platón se fundaba la distinción entre Idea 
e Imagen, entre buenas y malas imágenes, y particularmente el sentido subversivo y 
amenazante del simulacro como imagen sin semejanza; con Nietzsche y la tradición que lo 
conjura, este sentido es invertido, afirmando el poder del simulacro y su derecho en 
relación con íconos y copias. El simulacro constituye una forma de resistencia y la 
posibilidad de interpelación afirmativa. El valor afirmativo de la simulación sarduyana 
atraviesa el diseño de ciertas formas de vida en relación con el lenguaje, las artes plásticas, 
la naturaleza y el cuerpo. Mediante una indagación formal del neobarroco se plantea un 
modo de conjurar el imaginario como fuerza transformadora del mundo, y se pretende 
volver visible que dicha fuerza no es otra que  “una intensidad de simulación” (Sarduy, 
1987:55) que tiene fin en sí misma, por fuera de lo que imita, y que conduce a responder 
que aquello que se simula es la simulación misma. La interpelación neobarroca al 
platonismo opera como crítica atenta a los efectos, las superficies, la dermis, lo envolvente: 
“El que copia, primera forma del mimetismo, reproduce, del modelo, las proporciones 
exactas y reviste cada parte del color adecuado. Pero cuando se trata de modelar o de 
pintar una obra de gran talla surgen dificultades […] Se emplean entonces las 
proporciones que “dan ilusión” al modelo: se trata del simulacro” (Sarduy, 1987:59). Esto 
es importante para analizar el retrato y el autorretrato como formas de la escritura 
autobiográfica, en tanto “imitación del doble” que erige “efigie, espejo, imagen” (Sarduy, 
1987:112). La lectura sarduyana del autorretrato cifra en las artes de la catoptromancia o 
mancia a través de los espejos, el procedimiento  neobarroco de reproducción de 
simulaciones y del simulacro en tanto ilusionismo. Con la visibilización del artificio o 
artilugio creador de imágenes gracias a  los efectos del mercurio en placas de cristal, se 
proyecta una “lectura de los efectos” en y de la escritura, una lectura de “la mirada 
mirándose”, y las interpelaciones del “descifrador leyendo el código azogado de su 
manteia” (Sarduy, 1987:112). La lectura que opera en la catoptromancia sarduyana está 
interferida por “un exceso opaco de significación” (Sarduy, 1987:112) mediante el cual el 
mensaje del rostro se ve perturbado. Esta perturbación es la escritura, ya que “la 
duplicación del rostro atravesada por la grafía se va separando, abriendo […]” (Sarduy, 
1987:113), volviendo al rostro un útopos, es decir, una topografía de lo ausente. Sarduy 
detalla de esta manera los rostros estallados, fallados o erosionados por lo fantasmático de 
la disyunción que atraviesa toda escritura. En la reproducción se efectúa una destrucción: el 
retrato es el estallido del rostro, y en el sustituto o en aquello que se presenta por el objeto, 
reside la falla o escisión. Por este motivo, todo autorretrato supone una interpelación 
respecto de la idea de una identidad monolítica, y su lectura advierte la “fractura del 
monólogo” (Sarduy, 1987:114). 
La indagación sobre la catoptromancia en Sarduy surge en el ensayo “Dispersión. Falsas 
notas / Homenaje a Lezama” (1969), en el cual se analiza el modo en que Lezama Lima va 
apoderándose de la realidad a través de una captación de la imagen por “espejeo” y 
“duplicación”. Al tiempo que Sarduy se posiciona respecto de una tradición, el análisis de 
la metáfora lezamiana le sirve para introducir una problematización acerca de cómo el 
doble virtual sitia al original, de qué manera lo mina hasta suplantarlo. Refiere, que por 
efectos de espejeo, la metáfora es un conjuro por el cual la totalidad del cuerpo es ocupado: 
“si la formulación ritual del como es exacta, si el igual a funciona, el segundo término 
devora al objeto, se apodera de su cuerpo” (Sarduy, 1969:65). De esta manera, es posible 
comprender en sus trabajos posteriores, la operatoria del espejeo en el devenir del yo 
autobiográfico y el cuerpo travestido como consumación del asedio de la forma. La imagen, 
desplazadora del origen y estallido de lo real, promete en Sarduy un espacio de 
permanencia autobiográfica, un modo de interpelar la escritura y la vida. Recuperando lo 
dicho, Sarduy proyecta así una “intensidad de simulación” como modo de invertir la 
negatividad de las imágenes del platonismo. La concepción de esta intensidad como fuerza 
transformadora, como productora de efectos de mundo, permite la visibilización de un 
proyecto neobarroco por el cual lo imaginario es clave para producir una escritura 
decididamente afirmativa, una escritura de formas de vida, una escritura ética. Las formas 
de lo imaginario sarduyano, se definen así como vertientes de donde surgen los distintos 
esquemas o maquetas del universo, y los modos en que el sujeto se da lugar en ellos, 
incluyéndose e interpelando un orden, dialogando con sus sentidos. 
 
2. Imágenes de sí: El cristo de la Rue Jacob y Lady SS 
Sarduy sostuvo la promesa de escribir “para constituir una imagen” (Sarduy, 2000:17). 
Cifró este llamado de la escritura en el sentido plástico y visual del término, pero también 
en un sentido más complejo que remite a la figuración de sí mismo: “algo en que uno 
mismo se reconoce, que en cierto modo nos refleja, que al mismo tiempo se nos escapa y 
nos mira desde una oscura afinidad” (Sarduy, 2000:17). La “ficción biográfica” que 
emprende Sarduy, se funda no solo en los modos en que imaginación y simulación se 
articulan en su escritura, sino en la perspectiva crítica que construye para leerlos. De esta 
manera, el relato está atravesado por un código de interpelaciones que conjuran el texto, 
volviéndolo un espacio de interrogación, un espacio de metalectura y de ensayo respecto de 
lo autobiográfico. Una breve selección de textos autobiográficos sarduyanos, como El 
Cristo de la rue Jacob (1978) y “Lady SS” (1992), permite apreciar el uso de estrategias 
diferentes a los fines de construir la propia “imagen de vida”. En el primero, imaginación y 
memoria se entrelazan a partir de lo que Sarduy denomina una arqueología dérmica, 
explorando formas alternativas de la inscripción autobiográfica que interpelen la narración 
del yo. En el segundo, la autobiografía se construye ensayando formas de la simulación y la 
hipertelia, en el devenir de lady, duquesa y rumbera. 
En El Cristo de la rue Jacob (1978) Sarduy reúne textos autobiográficos donde 
problematiza sobre lo epifánico a través de marcas o huellas dérmicas y mnémicas. El 
escritor define por marcas físicas aquellas que han quedado escritas en el cuerpo, cifras en 
la piel que continúan narrando y simulando el evento de la marca o escritura, cicatrices de 
“lo que pudiera ser una autobiografía, resumida en una arqueología de la piel” (Sarduy, 
1999:51). Por su parte, las marcas mnémicas, son para Sarduy, aquellas imágenes que entre 
el recurso y la obsesión han sido fijadas en la memoria. Entre las marcas del cuerpo se 
detallan las escisiones, las suturas, las cicatrices, el ombligo y las enfermedades de la piel. 
Este repaso por una dermis cifrada de lesiones, ofrece un tipo de narración que articula la 
epifanía y el interrogante. La marca interpela al yo: en la infancia, cómo desprenderse del 
cuerpo de la madre y cómo la mirada paterna tiene la materialidad de una sutura; en la 
juventud, cómo asumir un tono de voz, cómo escribir, cómo desarrollar formas del simular; 
en la adultez y hacia el cierre de su vida, cómo la muerte y el nacimiento son un pliegue de 
lo mismo, cómo el SIDA se fue convirtiendo en un acoso permanente o una nueva máquina 
de señalar.  
En “Ónfalos”, la perspectiva se detiene en el ombligo como aquel pliegue en la piel donde 
la muerte y el nacimiento son la misma cosa. El ombligo se convierte en la cifra por la cual 
toda cicatriz formula preguntas a la memoria respecto del nacimiento y del trauma cuyo 
síntoma es la náusea. El yo confiesa cómo secuestra a su ombligo del contacto, cómo el 
más leve roce altera su respiración hasta el espasmo, y de qué manera aquella marca está 
atravesada por la muerte. La marca del ombligo funciona así, como imagen especular en el 
propio cuerpo, con la que se interroga una cadena de sentidos que conduciría hacia un 
origen, el cual es desestabilizado a través de la forma misma del pliegue.  
Tras el subtítulo “Una espina en el cráneo”, se relata el episodio en el cual el niño Sarduy 
fue intervenido por un cirujano para extirparle una espina de naranjo, y por el cual acontece 
como escisión psíquica fundamental, el desprendimiento del cuerpo materno, la 
comprensión de que su cuerpo es el cuerpo Otro, la revelación –en los términos del 
psicoanálisis lacaniano- del deseo y su fracaso: “Nos habíamos separado en el dolor, en el 
intersticio de esa herida mínima” (Sarduy, 2000:52). Más adelante, en “La cicatriz”, el yo 
autobiográfico vuelve sobre los efectos de la mirada en relación con la revelación del 
deseo. Si en el texto anterior, Sarduy testimoniaba la separación del cuerpo de la madre 
como un desasirse del caos de la indistinción del cual sobreviene el deseo, en éste es la 
mirada paterna la que bajo las formas del cuidado, revela el propio cuerpo. La imagen del 
cuerpo infantil desnudo en el momento de una cirugía se superpone a la desnudez presente 
en el hamman. Por un lado, la bata de la operación cubriendo el cuerpo recientemente 
afeitado para la intervención; y por otro, las batas enfundando los cuerpos bajo los arcos 
mozárabes. Sarduy intercala las imágenes de la mirada del padre en la Colonia donde fue 
hospitalizado y el llanto del dueño de los baños, para que acontezca de su intersticio, el 
deseo.  
En otro orden, Sarduy reflexiona sobre la prosa del cerveceo, una forma del relato 
autobiográfico atravesado por formas de “simulación etílica” (Sarduy, 2000:58). Durante 
el proceso de escritura de Colibrí, y ante los fallidos intentos por dominarlo, el autor relata 
haber recurrido a la embriaguez de la cerveza como modo de “inventar un lugar tan real 
como ese en que escribes” (Sarduy, 2000:53) donde librarse “a una pasajera 
irresponsabilidad, a un desasirse, por las horas del breve mediodía, del peso de sí mismo, 
de la puntual vigilancia del Otro en la omnipresente aparición de la Ley” (Sarduy, 
2000:54). La “simulación etílica” sarduyana opera como gramática del fantasma (Rosa, 
2004), es decir, que “se articula entre el presente constante del discurso (aquello que no 
cesa de escribirse), el pasado (lo ya escrito) por el recuerdo de las satisfacciones 
infantiles y el futuro (lo escribible, aquello que está en espera de ser escrito), como campo 
de su posible realización” (Rosa 2004:79). Sarduy observa que “el cerveceo, al contrario, 
que hipertrofia y embota a la vez, baraja el tiempo: ¿qué ocurrió antes, qué ocurrió 
después? ¿qué violenta calma o qué insultante intensidad acompañaron los hechos? 
¿dónde en realidad ocurrieron? ¿con quién?” (Sarduy, 2000:54). La prosa del cerveceo 
entonces, constituye una narración que sostenida en el voluntario descuido de una 
cronología cierta, afirma positivamente una voluntad de simulación, la continuidad en el 
disimulo y en el devenir de sus efectos. En “Fractura de dos incisivos superiores, punto de 
sutura en el labio inferior o el Cristo de la rue Jacob”, se montan dos escenas o viñetas: la 
hospitalización en Princeton a causa de un resbalón en la nieve causado por la bebida, 
seguida de la visita a una capilla donde “todo era estridencia y grito de protesta, todo era 
exceso para hablar a Dios” (Sarduy, 2000:58-9). Si a causa del cerveceo del pasado, la 
marca física alcanza el presente como forma de escisión narrativa, un punto o sutura del 
relato que revela los modos en que la autobiografía se sostiene en imágenes corporales; a 
causa del cerveceo presente, la huella psíquica de la voz del pastor ya distante, interpela la 
propia escritura. El tono desafiante y excesivo se vuelve la forma deseada que Sarduy 
pretende asumir para dirigirse, él también, a la imagen de un Cristo que atravesaba, 
transportado quizás hacia algún museo, la rue Jacob. Sarduy visibiliza el deseo barroco del 
querer-decir-cómo, el asumir un tono, una impostura: “Quería decirle algo en ese tono, de 
eso estoy seguro. Pero nunca supe qué.” (Sarduy, 2000:59). En este sentido, la 
autobiografía revela no sólo el deseo de asumir una voz, sino más precisamente, de asumir 
un tono de voz desde el cual enunciar, el marco desde el cual montar la simulación. 
Nicolás Rosa advertía que “cuando alguien escribe yo escribe al yo en su escritura y al 
mismo tiempo escribe la escritura del yo” (Rosa, 2004:30). El yo autobiográfico hace creer 
que autobiografía se ausenta de la ficción, y que aquello que nos cuenta puede refutarse en 
el acto de verificación de la existencia del autor y de los hechos relatados. La autobiografía 
simula, de esta manera, que narración y acontecimiento mantienen correspondencia: “que 
todo lo narrado es todo lo acontecido” (Rosa, 2004:32). La simulación alcanza el espacio 
y el tiempo, el régimen del discurso, el de la historia, y el del saber del sujeto. En relación 
con este último, el simulacro del saber (de lo conocido y cognoscente, de la certeza y de la 
probabilidad, de lo supuesto, lo presupuesto o pospuesto, de lo previsible y predecible), se 
vuelve un puro presente en acto que hace de la escritura un puro presente de lectura-
escritura. En este sentido, el yo que se escribe, construye en ese mismo acto su simulación 
de vida e imagina con ello modos de escritura y lectura de esa inscripción. Por ello, Rosa 
señala que cuando el yo se escribe a sí mismo como otro en el acto de instauración 
autobiográfica, acaece la tensión que articula el pasaje de la formulación “Yo se escribe a 
sí mismo como otro” a “El (se) escribe al (en el) otro como sí mismo”, y su devenir en la 
afirmación “Yo soy un otro” de Rimbaud. La propuesta de Sarduy para componer  relatos 
en los cuales el yo es figura de tensiones, articula entonces esta concepción de la 
instauración del yo como un otro, como un él, y como un objeto, en el propio espacio de la 
escritura; y asume, como condición de la escritura autobiográfica el acto simulatorio, el 
simulacro de sí. 
En “Lady SS” (1992), la asunción de la tercera persona, aparece como un modo de 
visibilizar la complejidad de la inscripción de un yo en el relato. Severo Sarduy, personaje 
protagónico, se expone como un núcleo de interrogantes que interpelan el régimen de saber 
del sujeto: “Severo Sarduy, según sus propias declaraciones –nunca se encontró su acta de 
nacimiento, a pesar de la persistente investigación a que se entregaron sus estudiosos en 
las sacristías de su ciudad natal – nació en Camagüey, Cuba, el 25 de febrero de 1937” 
(Sarduy, 2000:270). Ofreciéndose como una figura no sujeta a la documentación que le 
serviría de referente a su identidad, la autobiografía pone en suspenso toda pretensión 
verificadora, elabora una crítica respecto del realismo, y propone, sosteniéndose en la 
incertidumbre y la vacilación, la invención de sí como forma de vida. Del nombre 
bautismal se refiere un “parece ser”, lo que implica la incertidumbre de todo original. No 
hay nombre primero, no hay origen, sino permanente creación y fundación de sí. La 
variación de los nombres del personaje adulto hace explícita la mudanza del yo: “María 
Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa Carmina, Tongolele o Ninón Sevilla, según fueron 
cambiando, con el tiempo, sus preferencias cinematográficas o rumberas” (Sarduy, 
2000:270). La fama como “Lady SS” o “la Duquesa”, surge de los escenarios más 
marginales donde el personaje capturaba al público masculino. Se autoconstruye como 
protagonista de la noche cubana, como artista en clubes y cabarets, que con el tiempo logra 
alcanzar su etapa fasta junto al brillo del Tropicana, convirtiéndose en una celebridad 
reclamada por Hollywood. Lo que podría definirse como el relato de la trayectoria del 
personaje, es en verdad una forma de hacer legible la operación por la cual la escritura es 
un artefacto de devenir o el “deseo de barroco en la conducta humana” (Sarduy, 1987:58).  
Lady SS es simulación, y la vida de Severo-rumbera nos habla metadiscursivamente de la 
hipertelia como forma de vida, como postulación ética de la escritura. En La simulación, 
Sarduy expresaba que el travestismo es una forma de la hipertelia, un modo de ir más allá 
de su fin. Todo lo suplementario y exagerado en su mimetismo funciona señalando y 
denunciándolos. Se trata de una impostura extrema, de “la persecución de una irrealidad 
infinita” (Sarduy 1987:56), del camufaje por el cual se ponen en tensión las artes 
cosméticas de la conversión y modos de la borradura, la tachadura, la desaparición o 
invisibilidad, es decir, formas de la disolución de todo reconocimiento. Lady SS es, de esta 
manera, imagen e hipertelia, es una forma de la “autoplástica”, en el sentido de que el 
personaje consigue volverse a sí mismo el soporte de su propia obra, una modalidad de 
pintura de sí mismo.  
 
 
 
3. Imágenes de comunidad: El libro tibetano de los muertos 
En la segunda parte de El Cristo de la rue Jacob, Sarduy propone a partir del título “Por la 
noche, en otoño, pienso en los amigos”, una forma de imaginar la amistad íntimamente 
vinculada a los actos de escritura. Cuenta haber comprado en el Tíbet un libro que destinó 
como agenda, “guía de nombres y coordenadas tan minuciosa y actualizada como lo 
requería mi fobia” (Sarduy, 2000:83), y el cual devino, de manera intempestiva, en un 
reservorio de nombres y ausencias. La muerte de los amigos significó indagar sobre las 
operaciones del borrado, la tachadura, las inscripciones sujetas al nombre.  
Tachar las señas de un amigo ganado por esa ausencia que nos empecinamos en 
creer pasajera, substituirlo por otro, marcarlo con un signo que señale la inutilidad 
definitiva de su dirección –una cruz sería el más brutal y grotesco-, borrar para dejar entre 
las letras alineadas e idénticas un renglón vacío, indicio ostensible de la falta, sería como 
anularlo de nuevo, como entregarlo, cómplice de la vacuidad, a otra muerte dentro de la 
muerte, excluyéndolo para siempre del día azul de tinta, de la más escueta y denotativa de 
las escrituras: verdadera desaparición para quien ha vivido diseminando palabras. Muchos 
otros, tantos que con ellos la muerte no ha confirmado más que su pulsión de repetición, 
han venido, letra por letra, a señalar su presencia ficticia, el simulacro vacío de su identidad 
en lo que es ya otro Libro Tibetano de los Muertos (Sarduy, 2000:83-84) 
Es a partir de la escritura fantasmal de este libro, y de la conjuración como procedimiento, 
que Sarduy comienza a reflexionar sobre los modos en que accede insospechadamente al 
registro de lo novelesco, de la “ficción biográfica”. Señala que por efectos de la lectura, los 
nombres de los ausentes, cobran “una vida de papel, de anécdota, más libre o apócrifa 
cuando más pasa el tiempo y se acentúan el error o el olvido, escenas o capítulos que 
quizás nunca vivieron, pero que, gracias a mi perseverancia repertoriadora, los mantienen 
en otra vida, la de los personajes y los mitos, apenas menos engañosa que la supuesta 
realidad […]” (Sarduy, 2000:84). Los nombres que enuncia se vuelven en su escritura 
autobiográfica, formas de biografema, modos de escribir la vida del otro amado: “Le soir, 
en autonomne, je pensé à mes amis: Calvert Casey, Héctor Murena, María Rosa Oliver, 
Roland Barthes, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Wiltod Gombrowicz”, a los que 
agrega  posteriormente: “Italo Calvino, Emir Rodríguez Monegal, José Bianco” (Sarduy, 
2000:85). En“Una verruga en el pie” de El Cristo de la rue Jacob, Sarduy yuxtapone dos 
relatos: el encuentro con amigos y la noticia del avance de la enfermedad sobre el cuerpo de 
uno de ellos, y la experiencia personal de una cirugía de extirpación de verruga. La 
intervención sobre la piel, por el olor a quemado que produce, trae a escena la memoria de 
los cuerpos judíos en los campos de concentración. Esta violenta imagen le revela el acoso 
presente del SIDA, enfermedad a la que comprende como la nueva máquina de señalar, la 
actual amenaza sobre los cuerpos, y una de las razones que alientan la escritura del Libro 
Tibetano de los Muertos. De esta forma, la huella en el cuerpo como miniatura del horror, 
cifra también la escritura más íntima, de una comunidad de amigos cuyos nombres acceden 
al registro de los que ya no están y del propio cuerpo también destinado a desaparecer.   
En otro texto autobiográfico, “Para una biografía pulverizada en el número –que espero no 
póstumo- de Quimera” (1990), Sarduy vuelve sobre esta misma preocupación. El texto, que 
se presenta como un diálogo que ha borrado la voz del entrevistador, pretende visibilizar la 
tensión que reside -desde una línea postestructuralista de impronta lacaniana- en toda 
autobiografía: el sujeto solo puede surgir en el discurso intersubjetivo con el Otro. 
Mediante la narración de pasajes efímeros y fragmentos, el yo se revela como imagen 
“entre la niebla” (Legaz, 2000) y “a la orilla de otro” (Derrida, 1982): “Ese presente, que se 
va nublando, es la única realidad. La otra, mucho menos serena, es la de mi agenda, la de 
mi libreta de direcciones que, como un nuevo diario de la peste, se ha ido convirtiendo en 
otro libro: el Libro Tibetano de los Muertos” (Sarduy, 2000:26). Finalmente, de lo que se 
habla aquí, es de la posibilidad de hacer coexistir y convivir en la escritura, los nombres, 
personajes, biografemas ajenos. La escritura expone a Sarduy ante la pregunta por una 
temporalidad compartida, por modos de permanencia conjunta, en tanto que  la amistad 
supone un procesamiento imaginario de la contemporaneidad.  
 
4. Imágenes en el cielo: constelaciones biografemáticas y un brillante tokonoma 
En una empresa de coautoría, Arturo Carrera y Teresa Arijón exploraron en Teoría del 
Cielo (1992) formas de la utopía autobiográfica a través de la invención barthesiana del 
biografema. La pregunta acerca de cómo escribir el yo de otros o cómo construir la 
autobiografía ajena, orientó el  procedimiento de operar con “unidades mínimas de 
biografía (la totalidad de la obra de un autor como esfuerzo de recuerdo); objetos que 
pudieran llegar a tocar, a la manera de átomos epicúreos, algún cuerpo futuro, prometido 
a la misma dispersión” (Carrera; Arijón, 1992:7). Estos autores han problematizado lo 
autobiográfico como gesto colectivo de escritura, preguntándose: “¿Qué son nuestras 
lecturas sino manchas, ocelos, puntos brillantemente iluminados –cada vez-, en medio de 
un profuso libro interior?” (Carrera; Arijón, 1992:8). La metáfora celeste proyecta las 
asociaciones entre lecturas como formas consteladas en el mapa personal, o en el corpus de 
lectura personal. Este modo de concebir la lectura, particularmente, la lectura de las 
autobiografías de otros, viene a conjurar el lugar del biógrafo como sujeto necesariamente 
afectado por la escritura ajena. La afección de la cual se refieren Carrera y Arijón condice 
por una parte, con aquellos elementos esbozados por Sarduy para configurar una 
semiología del barroco latinoamericano, a saber: la intertextualidad, la intratextualidad, 
formas del erotismo textual y la lectura en filigrana (Sarduy, 2011); mientras que por otra, 
y de manera más explícita, a los modos en que Barthes fundamenta una erótica de la lectura 
y la escritura respecto del biografema. Barthes define que el biografema es aquello que se 
consigue escribir del autor a quien se ama y que lleva al biógrafo a un reprocesamiento de 
la memoria, y a la actualización de los encuentros entre quien escribe y aquel sobre el cual 
“apasionadamente” se deja escribir. El biografema es por tanto un artefacto de escri-lectura, 
un corpus –erótico corpus- entre escritor-lector y su autor amado. En Roland Barthes por 
Roland Barthes (1975), obra que asumió la tarea de ensayar e interpelar la escritura 
biografemática,  la construcción del corpus queda expuesta en la siguiente apreciación:  
El corpus: ¡es una hermosa idea! A condición de que se admita leer en el corpus el 
cuerpo: ya sea que en el conjunto de textos retenidos para el estudio (y que forma el 
corpus), se busque, ya no sólo la estructura, sino las figuras de la enunciación; ya sea que se 
tenga con este conjunto algún nexo amoroso (sin el cual el corpus no es más que un 
imaginario científico)” [subrayados en original] (Barthes, 1978:172). 
Por ello, la intertextualidad reviste la forma de una utópica visión
1
 que supone un “lector 
móvil plural” quien interviene en la escritura del otro: “pone y quita comillas con presteza 
[…] se pone a escribir conmigo” (Barthes, 1978:172). Al mismo tiempo, Barthes ofrece 
                                                          
1
  En el biografema confluiría una utopía compartida por Barthes y Sarduy, cuando subrayan el valor ético de 
proyectos colectivos de escritura. Sarduy ha indagado como modo de reactualización del barroco, la 
promoción “del trabajo de grupo, el sueño evangélico de la colectividad, la organización ceclular de un orden 
ideal: proyectos de arquitectura, estudios y planos de comunidades, ciudades racionales y precisas; 
paradigma de falansterio” (Sarduy, 1987:103). Esta idea condice con la búsqueda que Barthes desarrolla 
hacia mediados de la década del setenta cuando indaga acerca de figuras del vivir juntos, a las que 
denomina como “simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos” (Barthes, 2005).  
una metáfora para presentar el biografema como una escritura fragmentaria: “Escribir por 
fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: me explayo 
en redondo: todo mi pequeño universo está hecho migajas: en el centro, ¿qué?” (Barthes, 
1978:104). Ahora bien, el fragmento, tal como fue comprendido por Barthes y recuperado 
por Carrera y Arijón, puede ser dispuesto en relación con otros a través de una singular 
organización que remite a la idea de intermezzo musical. La disposición de los fragmentos 
uno tras otro, está orientada por una musicalidad. Así, por ejemplo, el prólogo de Teoría del 
Cielo hace referencia a  una “música de las esferas” que guía su composición. El interés por 
la composición biografemática reside en que hace visible el “entre” de los fragmentos 
problematizando la relación entre autobiografía e intertextualidad. Barthes, al referirse a su 
invención autobiográfica define a cada pieza o fragmento independiente de otro, pero nunca 
jerarquizado por encima de ese intersticio o intermezzo textual. La práctica de escritura 
fragmentaria barthesiana está motivada por la creencia de que “al quebrar mi discurso, 
dejo de discurrir imaginariamente sobre sí mismo” (Barthes, 1978:106), sin embargo, 
como el fragmento es un género retórico y éste puede ser interpretado, Barthes concluye 
que la dispersión es una ilusión por la cual es conducido nuevamente al imaginario. El 
biografema, en este sentido, articula lo imaginario a una autoindagación, lo que significa un 
ejercicio metalingüístico por el cual se pone en cuestión la idea del “Libro del Yo” 
(Barthes, 1978:129). Barthes ha pretendido, en el intento por suspender el yo en los 
intermezzos de la escritura fragmentaria, alcanzar figuras de “lo neutro”. Esto consiste en la 
búsqueda de un vaivén u oscilación que desande las antinomias, como la forma de la 
escritura blanca, del vacío, de la vacancia de la persona (si no anulada, convertida en 
indescifrable), de la deriva que convierte el yo en “mancha ciega” (Barthes, 1978:163). La 
metalectura barthesiana de su autobiografía, deja en claro cuáles son los riesgos de operar 
escrituras del sí mismo:  
El título de esta colección (X por él mismo) tiene un alcance analítico: ¿yo mismo 
por yo mismo? ¡Pero si éste es el programa mismo del imaginario! ¿Cómo reverberan, 
cómo resuenan los rayos del espejo sobre mí? Más allá de esta zona de difracción –la única 
sobre la cual yo puedo echar una mirada, sin poder nunca, no obstante, excluir de ella a 
aquel que precisamente va a hablar de ella – está la realidad, y está también lo simbólico. 
Respecto a éste, no tengo la más mínima responsabilidad (¡ya tengo bastante que hacer con 
mi imaginario!): le toca al Otro, a la transferencia y, por lo tanto, al lector  (Barthes, 
1978:164). 
Barthes dialoga con una misma preocupación ya revisada en Sarduy: los órdenes de lo 
imaginario, lo simbólico y lo real; y propone la imagen especular atravesada por la mirada 
maternal como modo de evidenciarlo. La recurrencia al psicoanálisis lacaniano y la 
indagación respecto de los efectos especulares en el barroco, convergen en la propuesta 
biografemática a los fines de desarrollar una escritura que interpela al lector, a su 
perspectiva y posicionamiento respecto de la imagen para participar de la autobiografía.  
En Teoría del Cielo, Carrera y Arijón construyen el biografema de Sarduy articulando 
concepciones de lo imaginario y tradiciones del neobarroco. El texto que se le dedica, 
titulado “Tokonoma”, funciona estratégicamente como una pieza que permite dar 
legibilidad a una genealogía neobarroca de la imagen. Desde la tradición ocultista y órfica 
de Lezama Lima, la Imagen puede ser conjurada a partir de las concepciones taoístas, y 
específicamente del concepto oriental del tokonoma, por el cual comprender la relación 
entre el vacío y lo imaginario. En el poema “Pabellón del vacío” (1976) de Lezama Lima, 
la imagen del tokonoma aparece como una necesidad, un deseo de construcción y 
finalmente de habitación:  
“Necesito un pequeño vacío, / allí me voy reduciendo / para reaparecer de nuevo, / 
palparme y poner la frente en su lugar. / Un pequeño vacío en la pared /  […] De pronto, 
con la uña / trazo un pequeño hueco en la mesa. / Ya tengo el tokonoma, el vacío, / […] Me 
voy reduciendo, / soy un punto que desaparece y vuelve / y quepo entero en el tokonoma. / 
[…] Me duermo, en el tokonoma / evaporo el otro que sigue caminando” (Lezama Lima, 
2010:29-30).  
Todo el poema está atravesado por esta imagen, invitando a leer con ella la potencialidad 
del vacío respecto de la imaginación, la creación desde la nada. En la creación de su 
sistema poético del mundo, Lezama Lima encuentra en la cultura taoísta una fuente de 
indagación que le permite formular correspondencias entre la relación vida-muerte y la 
vacuidad espacial creada en las viviendas orientales. De esta manera, la imagen lezamiana 
del tokonoma que atraviesa el biografema sarduyano, nos obliga a pensar  las simulaciones 
de sí como “una ausencia que crea a partir de un vacío” (Bejel, 1994:18) o “una ausencia 
que crea a partir de su misma carencia” (Bejel, 1994:149). La herencia de una sustracción 
del referente que Sarduy recoge de Lezama, le permite al discípulo afirmar la imaginación 
por encima de la experiencia, y con ello, legitimar sus propias formas de tokonoma en el 
blanco de un cuadro, en el cero de toda contabilidad. 
Gustavo Guerrero, en “Sarduy: la religión del vacío” (2000) propone leer en el neobarroco 
sarduyano la articulación entre silencio y simulacro: “la plena asunción del simulacro en 
tanto simulacro, como objeto paródico de un discurso autoconsciente y reflexivo que 
marcha hacia su propia disolución, es decir, hacia el silencio” (Guerrero, 2002:27). Este 
silencio, advierte, debe ser leído en correspondencia con figuras como el cero y el blanco, 
como formas del vacío. Es necesario atender en La Simulación, el pasaje de una actitud 
meramente vanguardista de ruptura con modelos representacionales, a una concepción 
afirmativa de la presencia del vacío como fundamento último de lo real y la efectiva 
ausencia del modelo representado. Esta transición, vinculada al contacto con Oriente y a la 
herencia órfica lezamiana, revela en Sarduy un espacio de indagación respecto de la 
relación entre imagen y vacío.  
Ahora bien, la irrupción del diálogo entre el concepto del tokonoma lezamiano como 
“pabellón del vacío” y los modos sarduyanos de comprender la relación vacío-imaginación 
respecto de la simulación, instala un artefacto de indagación sobre concepciones de lo 
autobiográfico, que desde una particular tradición neobarroca,  privilegian lo imaginario 
como potencia de construcción del relato de un yo desde el vacío. En otras palabras, 
Carrera y Arijón visibilizan con el biografema de Sarduy una escritura que se ha desujetado 
del realismo, y que a la deriva del referente ensaya formas de vida a través de un manifiesto 
“impulso de simulación”. Finalmente, el desafío de Carrera y Arijón al operar 
biografemáticamente un corpus de escritores que han intervenido en el campo de la 
literatura latinoamericana (aunque también artistas visuales y músicos), tiene por efecto una 
indagación respecto de sus posicionamientos en relación con el canon, el sistema literario, 
tradiciones y legados. La disposición de estos biografemas, que simula constelaciones de 
escritores alrededor de ciertas correspondencias, no nos permite hablar ya de una mera 
compilación ni de un simple montaje, sino de una operación crítica que al tiempo que 
ensaya y reflexiona sobre formas de lo autobiográfico, interpela a través de la figura de un 
mapa estelar, el sistema literario latinoamericano. 
 
 
5. Conclusión 
Haber ensayado sobre cómo la “ficción autobiográfica” de Sarduy consigue ser interpelada 
por un ejercicio biografemático, y sobre los modos en que la literatura argentina 
contemporánea lo hereda como problema, estuvo motivado por el interés de interrogar 
formas de la autobiografía que, sostenidas en la simulación promuevan una reflexión 
respecto de la autobiografía colectiva. En este sentido, el trabajo ha intentado leer las 
formas de la autobiografía, la simulación y lo imaginario sarduyano, al tiempo que ha 
pretendido leer las propuestas actuales que se construyen interpelándolas. En “El Heredero” 
(1988), el texto en que Sarduy se autoconfigura más explícitamente en relación con legado 
barroco de Lezama Lima, se define: “Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, 
más que una donación, es una obligación de hermenéutica […]” (Sarduy, 2000:168), y 
luego se pregunta: “¿cómo heredar no lo que nos precede, sino lo que no sucede, lo que 
vendrá después de nosotros y que nadie puede sobrepasar? Quizás, descifrando a 
contracorriente, haciendo con la lectura que su palabra advenga para que el porvenir se 
convierta en presente, en presencia” (Sarduy, 2000:169). Sarduy, el descifrador a 
contracorriente e interpelador de tokonomas, ya dialogaba desde La Simulación, e incluso 
antes, desde los ensayos cosmológicos de Barroco, con Teoría del Cielo de Carrera y 
Arijón. Finalmente, este ensayo, ha querido leer ese diálogo invisible como polemos de las 
interpretaciones (de las herencias), como espacio de tensiones desde donde interrogar 
también a la literatura argentina más reciente. 
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